„Die Dinosaurier auf anderen Planeten“

Von Danielle McLaughlin

Vom Graben hinter dem Haus aus konnte Kate ihren Mann oben an der alten Forsthütte sehen, wo gesprenkeltes Buschland in dichte Baumreihen überging. „Colman!“ Sie rief, aber er hörte es nicht. Sie beobachtete, wie er die Axt in einem sauberen Bogen schwang, und dachte, dass er aus dieser Entfernung in jedem Alter sein könnte. In letzter Zeit hatte sie sich gefragt, wie er als sehr junger Mann gewesen war, als Mann von zwanzig Jahren. Sie hatte ihn damals noch nicht gekannt. Als sie sich trafen, war er bereits vierzig geworden.

Es war Anfang April, die Felder und Gräben wurden nach dem Winter wieder grün. Grasstreifen krochen nach außen und verengten die Arterien der engen Gassen. „Es ist alles in Ordnung“, rief sie, als sie noch einige Meter entfernt war. Er war in Hemdsärmeln, sein Mantel lag neben ihm im Gras. „Emer hat aus London angerufen. Sie kommt nach Hause.“

Er legte die Axt nieder. „Für einen Besuch nach Hause oder für immer nach Hause?“ Er hatte die Vorderseite der Hütte und eine der Seitenwände abgebaut. Auf dem Boden drinnen – wenn Boden das richtige Wort war – sah sie leere Bierdosen, Decken und einen Ball aus geschwärzter Alufolie.

„Nur für ein paar Tage. Ein Freund vom College hat eine Ausstellung. Mir wurden nicht viele Einzelheiten mitgeteilt. Du kennst Emer.“

„Ja“, sagte er und runzelte die Stirn. „Wann kommt sie?“

„Morgen Abend, und sie bringt Oisín.“

"Morgen? Und sie will jetzt erst klingeln?“

„Es wird gut sein, dass sie bleiben. Oisín ist in die Schule gekommen, seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben.“

Sie wartete ab, ob er das Zimmer erwähnen würde, aber er hob die Axt auf, als ob er ungeduldig darauf wartete, wieder an die Arbeit zu gehen.

„Was machen wir, wenn der Forstdienst vorbeikommt?“ Sie sagte.

„Sie sind letztes Jahr nicht vorbeigekommen. Sie kommen nicht vorbei, wenn wir wegen des Trinkens oder des Feuers anrufen.“ Er schwang die Axt auf einen Holzbalken, der die Reste des Daches stützte. Es gab ein lautes Splittern, aber der Balken blieb standhaft, und er zog die Axt zurück, bereit, erneut zuzuschlagen.

Sie drehte sich um und ging zum Haus. Die Dennehys, ihre nächsten Nachbarn, hatten Anfang der Woche Mais gesät, und an einer Stange hing eine Krähe, die an einem Stück Schnur aufgehängt war. Als sie vorbeiging, hob es sich im Wind und blieb ein paar Meter über dem Boden wieder stehen, über der Höhe der Füchse. Als sie zum ersten Mal hierherzogen, hatte sie nicht verstanden, dass die Krähen echt waren und speziell für diesen Zweck erschossen wurden, und hatte eine verunsicherte Mrs. Dennehy gefragt, aus welchem ​​Stoff sie sie nähte.

Nach dem Abendessen nahm sie den Bettbezug mit den blauen Teddybären aus der Heißpresse und breitete ihn auf dem Küchentisch aus. Dazu gab es passende Kissenbezüge und einen gelben Pyjamahalter in Form eines Hasen. Colman war auf der anderen Seite der Küche und bereitete eine Tasse Bovril zu. "Was denken Sie?" Sie sagte.

"Schön."

„Aus dieser Entfernung konnte man unmöglich etwas sehen“, sagte sie.

„Es ist das Gleiche wie zuvor, nicht wahr?“

„Na ja“, sagte sie. „Aber es ist schon eine Weile her, seit sie uns besucht haben. Ich frage mich, ist es ein bisschen kindisch?“

„Bis morgen wirst du keinen anderen finden“, sagte er, und sie spürte, wie das Flattern in ihrem Augenlid einsetzte, das normalerweise Kopfschmerzen vorausging. Sie hatte gehofft, der Anblick des Bettbezugs würde zu einem Angebot führen, seine Sachen wegzuräumen, oder zumindest zu dem Vorschlag, dass sie es wegräumen könnte, aber er trank einfach seinen Bovril, spülte den Becher aus und stellte ihn verkehrt herum auf das Abtropfbrett. „Gute Nacht“, sagte er und ging nach oben.

Am nächsten Morgen begann sie mit seinen Anzügen. Sie wartete, bis er nach draußen gegangen war, und trug sie dann von Johns altem Zimmer über den Flur in ihr Schlafzimmer. Der Kleiderschrank dort hatte einst alles untergebracht, aber als sie jetzt ihre Mäntel und Kleider über die Reling schob, wehrten sie sich, wirbelten herum, rempelten und schulterten sie, als hätten sie im vergangenen Jahr gezüchtet und gemästet. Eine Stunde lang ging sie mit Kleidung, Schuhen, Büchern zwischen den Zimmern hin und her. Im vorletzten Winter hatte Colman die Drehmaschine aus dem Schuppen geholt und im alten Schlafzimmer ihres Sohnes aufgestellt. Es war ein Geschenk der Mitarbeiter der Genossenschaft anlässlich seines Rücktritts als Manager gewesen. Er verwandelte Holz bis spät in die Nacht, und oft, wenn sie morgens den Kopf durch die Tür steckte, fand sie ihn immer noch bekleidet schlafend auf Johns altem Einzelbett. Dann begann die allmähliche Migration seiner Habseligkeiten. Er schien das Interesse an der Drehbank verloren zu haben – er schenkte ihr keine Lampen oder Schüsseln mehr –, aber seit fast einem Jahr hatte er überhaupt nicht mehr in ihrem Schlafzimmer geschlafen.

Colman hatte zugelassen, dass sich Müll ansammelte – Zeitschriften, leere Batterien, ein zerbrochener Becher auf der Fensterbank. Sie holte einen Sack, ging durch den Raum und sammelte Sachen ein. Die Dreh- und Drechselwerkzeuge – Meißel, Hohleisen, Messer – standen auf einem Schreibtisch in der Ecke, und sie packte sie in eine Kiste. Sie legte Colmans Schlafanzug beiseite und bezog das Bett mit frischer Bettwäsche, die blauen Teddybären machten es sich gemütlich auf der Bettdecke, das Kaninchen lehnte auf einem Stuhl daneben. Sie trat zurück, um es zu bewundern, und bemerkte Colman im Türrahmen. Er hatte die Hände in die Hüften gestemmt und starrte auf den Sack.

„Ich habe nichts weggeworfen“, sagte sie.

„Warum kann das Kind nicht im Nebenzimmer schlafen?“ Er ging zum Sack, tauchte eine Hand hinein und holte eine Batterie heraus.

„Emers Zimmer? Weil Emer dort schlafen wird.“

„Kann er dort nicht auch schlafen?“

Sie sah zu, wie er die Batterie zurück in den Sack warf und mit einem erwartungsvollen Gesichtsausdruck herumwühlte, wie ein Junge, der Lucky Dip spielt. Er holte den zerbrochenen Becher hervor, polierte ihn an seiner Hose und stellte ihn dann, zu ihrem Ärger, wieder auf die Fensterbank.

„Er ist sechs“, sagte sie. „Er ist kein Baby mehr. Ich möchte, dass die Dinge etwas Besonderes sind. Wir sehen so wenig von ihm.“ Es stimmte, dachte sie, es war keine Lüge. Und dann, weil er sie anstarrte, sagte sie: „Und ich möchte nicht, dass Emer nach … fragt. . . „Sie hielt inne und breitete ihre Arme aus, um den Raum zu umarmen. "Darüber." Für einen Moment sah es so aus, als würde er sie herausfordern. Es käme ihm ähnlich, dachte sie, wenn er beschließen würde, dieses Gespräch heute zu führen, ausgerechnet heute, wenn er es das ganze Jahr über nicht führen würde. Aber er nahm seinen Schlafanzug und ein Paar Schuhe, die sie unter dem Bett vermisst hatte, und ging schweigend über den Treppenabsatz. Später fand sie seinen Schlafanzug ordentlich gefaltet auf dem Kissen auf seiner Seite des Bettes, wo er ihn immer aufbewahrt hatte.

Colman telefonierte gerade im Flur, als das Auto vor dem Haus anhielt. Kate eilte hinaus und war überrascht, einen Mann auf dem Fahrersitz zu sehen. Emer saß auf dem Beifahrersitz, ihr Haar war schwärzer und kürzer, als Kate es in Erinnerung hatte. „Hallo, Mam“, sagte sie, stieg aus und küsste ihre Mutter. Sie trug eine rote Tunika, deren Oberteil wie bei einer Volkstracht mit Bändern geschnürt war, und schwarze Hosen, die in roten Stiefeln steckten. Sie öffnete die Hintertür des Autos und das Kind sprang heraus. Er war klein für sechs Jahre, blass und rothaarig. „Sag deiner Oma Hallo“, sagte Emer und schob ihn vorwärts.

Kate spürte, wie ihr die Tränen kamen, und sie drückte das Kind fest an sich und schloss die Augen, um es nicht zu verwirren. „Meine Güte“, sagte sie und trat einen Schritt zurück, um besser sehen zu können, „du wirst deinem Onkel John immer ähnlicher.“ Der Junge starrte sie verständnislos an. Sie zerzauste sein Haar. „Du würdest dich nicht an ihn erinnern“, sagte sie. „Er lebt jetzt in Japan. Du warst noch sehr klein, als du ihn kennengelernt hast, gerade ein Baby.“

Die Fahrertür öffnete sich und der Mann stieg aus. Er war schlank und hatte eine blasse Haut, trug ein dunkelblaues Sakko und eine runde, dunkle Brille. Ein Fuß schleppte ein wenig, als er um die Seite des Wagens herumfuhr und eine flache Furche in den Kies pflügte. Kate hatte gehofft, dass er der Fahrer sei und dass Emer jeden Moment ihre Handtasche hervorholen und ihn bezahlen würde, aber er legte ihrer Tochter eine Hand auf die Schulter und sie sah zu, wie Emer ihren Kopf drehte, um seine Finger zu berühren. Er war nicht ganz doppelt so alt wie Emer, aber er war knapp – Ende vierzig, schätzte sie. Kate wartete darauf, dass Emer sie vorstellte, aber sie hatte ihre Aufmerksamkeit auf Oisín gerichtet, der mit dem Reißverschluss seines Kapuzenpullovers zu kämpfen hatte. „Pavel“, sagte der Mann, trat vor und schüttelte ihr die Hand. Dann öffnete er den Kofferraum und holte zwei Koffer heraus.

„Ich helfe Ihnen dabei“, sagte Colman, als er an der Haustür erschien. Er entriss Pavel beide Koffer, trug sie ins Haus und schritt mit großen Schritten den halben Flur entlang, bevor er stehen blieb. Er stellte die Koffer neben den Telefontisch und stand da, die Hände in den Taschen. Auch die anderen blieben stehen und bildeten zögernd einen Kreis am Fuß der Treppe.

„Oisín“, sagte Emer, „grüßen Sie Ihren Opa. Er wird dich auf die Jagd im Wald mitnehmen.“

Die Augen des Jungen weiteten sich. "Bären?" er sagte.

„Keine Bären“, sagte Colman, „aber vielleicht bekommen wir ein oder zwei Füchse.“

Pavel scharrte mit den Füßen auf dem Teppich. „Oh, Daddy“, sagte Emer, als hätte sie sich gerade erst erinnert, „das ist Pavel.“ Pavel streckte die Hand aus und Colman zögerte eine Sekunde, bevor er sie ergriff. „Freut mich, Sie kennenzulernen“, sagte er und hob die Koffer wieder hoch. „Ich zeige dir deine Zimmer.“

Kate blieb im Flur und sah zu, wie sie die Treppe hinaufstiegen, Colman voran, die anderen folgten ihnen. Pavel war neu, dachte sie; Das Kind war ihm gegenüber schüchtern, hielt sich eng an seine Mutter und umklammerte mit einer Hand ihre Tunika. Colman stellte einen Koffer vor Emers altem Schlafzimmer ab. Er stieß die Tür auf, und vom Fuß der Treppe aus sah Kate, wie ihre Tochter und ihr Enkel in dem grellen, vollgestopften Raum verschwanden, an dessen Wänden Leinwände hingen, die Emer während ihrer Gothic-Phase gemalt hatte. Colman trug den anderen Koffer in Johns altes Zimmer. „Und das ist dein Zimmer“, hörte sie ihn zu Pavel sagen, als sie in die Küche ging, um Tee zu kochen.

„Wie lange ist er am Tatort?“ Sagte Colman, als er wieder nach unten kam.

„Schau mich nicht so an“, sagte sie. „Ich weiß nicht mehr als du.“

Er saß am Tisch und trommelte mit den Fingern auf dem Wachstuch. „Was für ein Name ist Pavel überhaupt?“ er sagte. „Ist es osteuropäisch oder was? Ist es litauisch? Was ist es?"

Link kopiert

Sie überlegte, das Porzellan herauszunehmen, kam aber zu dem Schluss, dass es altmodisch war, und griff stattdessen zu den Tonkrügen. „Ich gehe davon aus, dass wir es später hören werden“, sagte sie und arrangierte Kekse auf einem Teller.

„Sie hätte ihn nicht so ohne Vorwarnung auf uns setzen sollen.“

„Nein“, sagte Kate, „das hätte sie nicht tun sollen.“

Sie fand den Plastikbecher, den sie vor zwei Weihnachten für Oisíns letzten Besuch gekauft hatte. Es war mit bauschigen Rotkehlchen und Schneeflocken geschmückt. Sie wischte es mit einem Geschirrtuch ab und legte es auf den Tisch. „Jedes Mal, wenn ich Oisín sehe“, sagte sie, „erinnert er mich an John. Schon als Baby im Kinderwagen sah er aus wie John. Ich muss das Fotoalbum rausholen und es Emer zeigen.“

Colman hörte nicht zu. „Sollen wir jetzt überhaupt nach dem anderen fragen?“ er sagte. „Oder sollen wir nichts sagen?“

Ihr Augenlid flatterte so heftig, dass sie ihre Handfläche flach gegen ihr Auge drücken musste, um es zu beruhigen. „Wenn Sie Oisíns Vater meinen“, sagte sie, „erwähnen Sie ihn nicht, es sei denn, Emer erwähnt ihn zuerst.“ Sie nahm ihre Hand von ihrem Gesicht und sah ihren Enkel in der Tür stehen. „Oisín!“ sagte sie und ging hinüber, legte eine Hand auf sein weiches, feines Haar. „Komm und iss einen Keks.“ Sie bot ihm den Teller an und beobachtete, wie er den Inhalt begutachtete, wobei seine Finger über den Keksen schwebten, sich aber nicht ganz berührten. Schließlich entschied er sich für ein Schokoladenstück in Form eines Sterns. Er nahm einen kleinen, vorsichtigen Bissen und kaute langsam, während er sie beäugte, wie er die Kekse beäugt hatte, um eine Einschätzung vorzunehmen. Sie lächelte. „Warum setzt du dich nicht hier hin und erzählst uns alles über das Flugzeug?“ Sie zog zwei Stühle heraus, einen für das Kind, einen für sich selbst, aber der Junge ging um den Tisch herum auf die andere Seite und setzte sich neben Colman.

Er hatte den Keks aufgegessen und Colman schob den Teller näher an sich heran. „Nimm noch einen“, sagte er. Der Junge entschied sich erneut, diesmal schneller. „Sag mir“, sagte Colman, „wo kommt Pavel her?“

„Chelsea.“

"Was macht er?"

Der Junge zuckte mit den Schultern und biss noch einmal in den Keks.

„Colman“, sagte Kate scharf, „würden Sie nachsehen, ob etwas Limonade im Kühlschrank ist?“

Er sah sie an, mit einem Blick, der zugleich schuldbewusst und trotzig war, stand aber wortlos auf und holte die Limonade.

Sie hörten Schritte auf der Treppe und Gelächter, und Emer kam mit Pavel im Schlepptau in die Küche. Sie öffnete den Kühlschrank, holte einen Liter Milch heraus und trank direkt aus der Packung. Sie wischte sich mit der Hand den Mund ab und gab die Milch zurück. Pavel nickte Kate und Colman zu – ein lockeres, entspanntes Nicken –, setzte sich aber nicht zu ihnen an den Tisch. Stattdessen ging er zu einem Fenster. „Sie sind wie Götter, nicht wahr?“ sagte er und zeigte auf die drei Windturbinen, die sich langsam auf dem Berg drehten. „Ich habe das Gefühl, ich sollte ihnen ein paar tote Hühner bringen, eine Ziege töten oder so etwas.“

„Diese Dinge haben unzähligen Ärger verursacht“, sagte Kate. „Unsere Nachbarn sagen, dass sie nachts wegen des Lärms der Rotorblätter nicht schlafen können.“

„Vielleicht nicht genug Ziegen?“ er sagte.

Sie lächelte und wollte ihm gerade Tee anbieten, aber Emer hakte ihn am Arm ein. „Wir gehen in die Kneipe“, sagte sie. „Nur für den einen. Wir werden nicht mehr lange brauchen.“ Sie warf Oisín einen Kuss zu. „Sei gut zu deiner Oma und deinem Opa.“

Der Junge saß ruhig am Tisch und arbeitete sich durch die Kekse. „Wir könnten sehen, ob es Zeichentrickfilme im Fernsehen gibt“, sagte Kate. "Würde dir das gefallen?"

Colman warf ihr einen bösen Blick zu, als hätte sie vorgeschlagen, das Kind in eine Mine zu schicken. „Das Fernsehen wird sein Gehirn verderben“, sagte er. Er beugte sich zu dem Jungen vor. „Ich sag dir was“, sagte er. „Warum gehen du und ich nicht auf die Jagd nach diesen Füchsen?“

Der Junge kletterte bereits von seinem Stuhl herunter, die Kekse und die Limonade vergessen. „Was machen wir mit den Füchsen, wenn wir sie fangen?“ er hat gefragt.

„Wir werden uns darüber Sorgen machen, wenn es passiert“, sagte Colman. Er wandte sich an Kate. „Du wolltest doch nicht mitkommen, oder?“

„Nein“, sagte sie, „es ist in Ordnung, ich fange besser mit dem Abendessen an.“ Sie ging mit ihnen zur hinteren Veranda und sah zu, wie sie durch den Garten gingen und am Ende den Graben erklommen. Die Haare des Jungen blieben hängen, als er sich unter dem Stacheldraht hindurchzwängte, und sie wusste, dass sie, wenn sie jetzt zum Graben ginge, zurückgebliebene seidenweiße Strähnen finden würde, wie die Wolllocken von Lämmern. Sie sprangen auf das Feld auf der anderen Seite und bahnten sich ihren Weg durch das Gestrüpp, durch Gras, Dornengestrüpp und wilde Setzlinge, Colman voran, der Junge dahinter, und rannten fast, um mitzuhalten. Das Gras befand sich im ersten Ansturm des Frühlingswachstums. Im Sommer würde es höher sein, höher als der Kopf des Jungen und blonder, wenn es sich ungeerntet in Heu verwandelte.

Sie erreichten den Holzhaufen, der einst die Hütte war, und Colman blieb stehen und bückte sich, um etwas vom Boden aufzuheben. Er hielt es mit einer Hand in die Luft, gestikulierte mit der anderen und gab es dann dem Jungen. Gott weiß, was er dem Kind zeigt, dachte sie, was für einen Müll sie da aufsammeln. Was auch immer das Ding war, sie sah, wie der Junge es ins Gras warf, und dann gingen sie weiter, immer kleiner und kleiner, bis sie im Wald verschwanden.

Eine Stunde später kamen ihr Mann und ihr Enkel klappernd in die Küche zurück. Oisíns Schuhe und die Säume seiner Hose waren mit Schlamm bedeckt. Er trug etwas und drückte es an seine Brust, und als sie ihm aus den Schuhen helfen wollte, sah sie, dass es ein Tierschädel war. Colman ging in den Hauswirtschaftsraum und kramte in den Schränken herum, warf Pfannen und Bürsten um und schlug Türen zu. "Wonach suchst du?" Sie sagte. Der Junge blieb in der Küche und streichelte den Schädel, als wäre er ein Kätzchen. Es war gelblich-weiß und hatte eine lange Nase und eine breite Stirn.

Colman kam mit einem Plastikeimer und einem Fünf-Gallonen-Fass Bleichmittel zurück. Er nahm dem Jungen den Schädel ab, legte ihn in den Eimer und goss das Bleichmittel darüber, bis es den Rand erreichte. „Jetzt“, sagte er, „wird das schon gut aufgeräumt. Lassen Sie es ein paar Tage stehen und Sie werden sehen, wie weiß es ist.“

„Schau“, sagte Oisín, ergriff Kates Hand und zog sie herüber. „Wir haben einen Dinosaurierschädel gefunden.“

„Eher ein Schaf“, sagte sein Großvater. „Ein Schaf, das sich im Draht verfangen hat. Die Dinosaurier wurden vor Millionen von Jahren durch einen Meteoriten getötet.“

Kate spähte in den Eimer. Kleine schwarze Dinger, Fliegen oder Maden, hatten sich bereits vom Schädel gelöst und schwebten frei herum. Um die Augenhöhlen herum war Grün, und tief in den Knochen körnten sich Schlammadern.

„Was ist ein Meteorit?“ fragte der Junge.

Die Haustür öffnete sich und sie hörten Emer und Pavel den Flur entlangkommen. „Das Kind weiß nicht, was ein Meteorit ist“, sagte Colman, als sie die Küche betraten.

Emer verdrehte die Augen und sah ihre Mutter an. Sie schniefte und rümpfte die Nase. „Es riecht hier drin wie in einem Krankenhaus“, sagte sie.

Pavel ließ sich neben dem Eimer in die Hocke fallen. "Was ist das?" er sagte.

„Es ist ein Dinosaurierschädel“, sagte Oisín.

„So ist es“, sagte Pavel.

Kate wartete darauf, dass ihr Mann ihm widersprach, aber Colman hatte es sich in einem Sessel in der Ecke bequem gemacht und hielt eine Zeitung in Brusthöhe vor sich. Sie schaute auf Pavels Kopf hinunter und bemerkte, dass sein Haar die leiseste Andeutung einer Locke aufwies und wie ein Büschel nach hinten seine eigene Richtung verlief. Der Duft seines Shampoos war scharf und süß und würzig, wie ein Orangen-Pomander. Sie schaute weg, hinaus in den Garten, und sah, dass der Nachmittag zu Ende ging. „Ich hole ein paar Kräuter“, sagte sie, „bevor es zu dunkel wird“, und ging mit einer Schere und einem Korb nach draußen. Sie schnitt zuerst Petersilie, dann Thymian. Im Haus schaltete jemand das Licht ein. Sie beobachtete, wie sich Gestalten in der Küche bewegten, eine Reihe von Familienbildern, eingerahmt von den Fenstern mit Blumenvorhängen: mal Colman und Oisín, mal Oisín und Emer, mal Emer und Pavel. Hin und wieder hörte sie ein lautes Gelächter.

Als sie wieder drinnen war, fand sie Colman, Oisín und Pavel um eine Kiste auf dem Tisch versammelt, eine alte Tayto-Kartonschachtel unter der Treppe. Über ihnen plätscherte Wasser durch die veralteten Rohre des Hauses: das Geräusch von Emer, die ein Bad ließ. Aus der Kiste nahm Colman ein paar verstaubte Schulzeugnisse, einen Metalllastwagen mit fehlenden Vorderrädern und eine Dose Spielzeugsoldaten. "Aha!" er sagte. „Ich wusste, dass wir es behalten haben.“ Er nahm einen langen Papierzylinder heraus und klopfte damit spielerisch gegen Oisíns Kopf. „Ich werde Ihnen zeigen, wie ein Meteorit aussieht“, sagte er.

Kate sah zu, wie Colman das Papier entfaltete und flach auf den Tisch legte. Es rollte sich wieder zusammen, und er griff nach ein paar Büchern aus einem nahegelegenen Regal und positionierte sie oben und unten, um es an Ort und Stelle zu halten. Es war ein Poster, vier Fuß lang und zwei Fuß breit. „Das hier“, sagte Colman, „ist der Asteroidengürtel.“ Er zeichnete ein kreisförmiges Muster in die Mitte des Plakats, und als er seine Hand wegnahm, waren seine Fingerspitzen grau vor Staub.

Pavel trat zur Seite, um Kate eine bessere Sicht zu ermöglichen. Sie blickte über die Schulter ihres Mannes in eine blendende Galaxie aus Sternen, Monden und Staub. Es war schwindelerregend: die unvorstellbaren Weiten von Raum und Zeit, das riesige, sich drehende Universum. Wir sind da, dachte sie, wenn wir uns nur selbst sehen könnten. Wir sind dort, und John in Japan auch. Das Poster war an den Rändern zerknittert und eingerissen, ansonsten aber intakt. Sie blickte auf die Planeten und stellte sich vor, wie sie sich all die Jahre unter der Treppe drehten und drehten und wie ihre Monde sich in einer ruhigen Umlaufbahn bewegten.

„Das ist unser Mann“, sagte Colman und zeigte auf die obere linke Ecke. „Das ist der Kerl, der das für die Dinosaurier getan hat.“

Der Junge berührte auf den Zehenspitzen mit einem Finger das Ding, das Colman angedeutet hatte, einen brennenden Felsball, der Staub und Kometen hinter sich herzog. „Hat es nur den Planeten Erde getroffen?“

„Ja“, sagte sein Großvater. „War das nicht genug?“

„Könnte es also noch Dinosaurier auf anderen Planeten geben?“

„Nein“, sagte Colman, genau zur gleichen Zeit, als Pavel sagte: „Sehr wahrscheinlich.“

Der Junge wandte sich an Pavel. "Wirklich?"

„Ich verstehe nicht, warum nicht“, sagte Pavel. „Es gibt Millionen anderer Galaxien und Milliarden anderer Planeten. Ich wette, es gibt noch viele andere Dinosaurier. Vielleicht auch viele andere Leute.“

„Wie Außerirdische?“ sagte der Junge.

„Ja, Außerirdische, wenn man sie so nennen will“, sagte Pavel, „obwohl sie uns vielleicht sehr ähnlich sind.“

Link kopiert

Colman hob die Bücher von den Rändern des Posters, und es rollte mit einer Staubwolke in sich zusammen. Er reichte es Oisín, dann legte er die restlichen Sachen zurück in die Schachtel und schloss die Pappklappen. „Okay, mein Kleiner“, sagte er, „lass uns das wieder unter die Treppe legen“, und der Junge folgte ihm aus der Küche, das Poster wie eine Muskete unter den Arm geklemmt.

Nach dem Abendessen an diesem Abend lehnte Kate alle Hilfsangebote ab. Sie schickte alle ins Wohnzimmer, um Karten zu spielen, während sie das Geschirr zur Spüle trug. Drei rote Lichter leuchteten von den Windkraftanlagen auf dem Berg herab, eine Warnung für Flugzeuge. Sie füllte die Spüle mit Seifenwasser und sah zu, wie die Blasen psychedelische Waben bildeten, Millionen und Abermillionen winziger Kuppeln, die auf den schmutzigen Tellern glitzerten.

In dieser Nacht, in der sie zum ersten Mal seit fast einem Jahr ein Bett teilten, zog sich Colman vor ihr aus, als wäre sie nicht da. Er zog sachlich sein Hemd und seine Hose aus, legte sie zusammengefaltet auf einen Stuhl und zog seinen Pyjama an. Sie ertappte sich dabei, wie sie seinen Körper begutachtete, wie sie es mit dem eines Fremden tun würde. Hier, ohne den Hintergrund von Wald und Bergen, ohne die Axt in seiner Hand, sah sie, dass er alt war, sah die Art und Weise, wie die Muskeln seiner Beine abgeschwächt waren, und das Grau seiner Brustbehaarung. Aber keines dieser Dinge stößt sie ab; sie hat sie einfach notiert. Sie holte ihr Nachthemd unter ihrem Kissen hervor und begann, ihre Bluse aufzuknöpfen. Beim dritten Knopf stellte sie fest, dass sie nicht weiter konnte und ging ins Badezimmer, um sich dort auszuziehen. Ihre Figur hatte sie nicht ganz verlassen. Ihre Brüste waren geschrumpft, als sie sie umfasste, aber sie war schlank und ihre Beine, auf die sie immer stolz gewesen war, waren immer noch wohlgeformt. Bisher hatte das Alter noch nicht zu einer Entfremdung der Haut von den Knochen geführt: Ihre Oberschenkel und ihr Bauch waren fest, ohne die Erschlaffung, das Abfallen, das manchmal vorkam. Sie hatte nicht den Zusammenbruch erlitten, der anderen Frauen widerfuhr und sie nicht mehr als die Mädchen wiedererkennen ließ, die sie in ihrer Jugend gewesen waren, obwohl das vielleicht noch bevorstand, denn sie war erst zweiundfünfzig.

Als sie ins Schlafzimmer zurückkehrte, lag Colman im Bett und las Zeitung. Sie schlug die Bettdecke auf ihrer Seite zurück und legte sich ins Bett. Er warf einen Blick in ihre Richtung, las aber weiter. Sie las ein paar Seiten eines Romans, konnte sich aber nicht konzentrieren.

„Ich dachte, ich könnte den Jungen morgen zum Angeln mitnehmen“, sagte er.

Sie legte ihr Buch weg. „Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist“, sagte sie. „Er hatte heute einen anstrengenden Tag. Ich dachte daran, in die Stadt zu fahren und ihn ins Kino zu bringen.“

„Er kann in London ins Kino gehen.“

„Wir werden morgen sehen“, sagte sie und nahm ihr Buch wieder zur Hand.

Colman legte die Zeitung weg und schaltete die Lampe an seiner Seite aus. Er legte seinen Kopf auf das Kissen, setzte sich aber sofort wieder auf, schüttelte das Kissen und drehte es um, bis es ihm gefiel. Sie schaltete ihre Lampe aus, lag im Dunkeln, achtete darauf, wo sie ihre Beine und Arme platzierte, und passte sich wieder an den ihr zur Verfügung stehenden Raum an. Eine Tür öffnete und schloss sich, sie hörte Schritte auf dem Treppenabsatz, dann öffnete und schloss sich eine weitere Tür. Nach einer Weile hörte sie kleine, gedämpfte Geräusche, dann ein wiederholtes Klopfen, ein Kopfteil an einer Wand. Das Geräusch würde auch in Emers altem Schlafzimmer zu hören sein, wo der Junge jetzt allein war. Sie dachte an ihn, wie er in der Nacht zwischen diesen seltsamen Gemälden aufwachte, Dutzende Raben mit verlängerten Hälsen, seltsame Mischwesen, halb Vogel, halb Mensch. Sie stellte sich vor, wie sich Farbkleckse lösten und als schwarze Asche auf den Jungen fielen, während er schlief. Colman hatte sich von ihr weggerollt und blickte zur Wand. Sie sah ihn an, als das Klopfen lauter wurde. Er war still, so ruhig, dass sie sein Atemgeräusch kaum wahrnehmen konnte, und sie wusste, dass er wach war, denn während ihrer gesamten Ehe hatte er immer laut geschlafen.

Als sie am nächsten Morgen das Ende der Treppe erreichte, wusste sie, dass sie nicht die Erste war, die hinaufstieg. Es war, als hätte jemand vor ihr die Luft durchschnitten und die unsichtbare Membran durchbrochen, die sich in der Nacht gebildet hatte. Aus dem Hauswirtschaftsraum hörte sie das hohe, aufgeregte Geplapper des Jungen. Er trug seinen Schlafanzug und kauerte neben dem Eimer mit Bleichmittel, und neben ihm, in Jeans und Hemd, mit noch nassen Haaren von der Dusche, saß Pavel. Oisín zeigte auf den Eimer. In der Pfütze einer Augenhöhle schwamm etwas, etwas Kleines, Weißes und Pummeliges.

Kate bückte sich, um einen Blick darauf zu werfen. Ihr Arm streifte Pavels Schulter, aber er entfernte sich nicht und veränderte auch nicht seine Position, und so verharrten sie, berührten sich kaum und starrten in den Eimer. Auf der Oberfläche lag ein Film aus winzigen Insekten und Vegetationsstücken. Das weiße Ding war eine Made, deren gefurchter Bauch aufgebläht war. Oisín blickte von Pavel zu Kate. „Kann ich es für ein Haustier haben?“ er sagte.

"NEIN!" sagten sie gleichzeitig und Kate lachte. Sie spürte, wie ihr Gesicht rot wurde, richtete sich auf und trat einen Schritt vom Eimer zurück. Auch Pavel stand auf und fuhr sich mit der Hand durch die nassen Haare. Der Junge beobachtete die Made weiterhin gebannt. Er war so nah, dass sein Atem Wellen erzeugte, sein Pony fiel ihm ins Gesicht und blieb fast im Bleichmittel hängen. „Okay“, sagte Kate. „Das reicht“, packte sie ihn am Ellbogen und hob ihn sanft auf die Füße.

„Kann ich den Schädel herausnehmen?“ er hat gefragt.

Pavel zuckte mit den Schultern und warf Kate einen Blick zu. Er wirkte heute Morgen niedergeschlagen, dachte sie, innerlich ruhiger. Sie blickte auf den Schädel und auf die Trümmer, die sich von ihm gelöst hatten, und etwas an ihm, die Leere, die Leblosigkeit, stieß sie ab, und plötzlich konnte sie den Gedanken nicht mehr ertragen, dass die kleinen Hände des Jungen ihn berührten. „Nein“, sagte sie, „es ist noch nicht fertig. Vielleicht morgen."

Emer erschien nicht zum Frühstück, und als sie schließlich unten ankam, war klar, dass es einen Streit gegeben hatte. Sie machte eine Tasse Kaffee, hängte sich einen Mantel ihres Vaters um die Schultern und ging nach draußen, um ihn zu trinken. Sie ging am Küchenfenster auf und ab, das Telefon am Ohr, und redete laut. Als sie zurückkam, rief sie vom Flur aus: „Hol deinen Mantel, Oisín. Wir fahren mit dem Auto.“

Oisín und Pavel saßen am Tisch und spielten mit dem Inhalt der Tayto-Box. Der zweirädrige Lastwagen und die Soldaten waren für Kriegszwecke beschlagnahmt worden. „Ich dachte, Oisín würde bei uns wohnen“, sagte Kate.

Emer schüttelte den Kopf. „Nein“, sagte sie. „Er kommt mit mir.“

„Ich fahre dich“, sagte Pavel leise und stand vom Tisch auf.

„Nein, danke, ich schaffe das.“

„Du bist an dieses Auto nicht gewöhnt“, sagte er. „Ich muss deine Freunde nicht treffen. Ich kann dich absetzen und dich später wieder abholen.“

„Ich gehe lieber zu Fuß“, sagte Emer.

Colman saß in seinem Sessel. Er hatte einen Schraubenzieher, zerlegte einen kaputten Toaster und legte die Einzelteile auf den Boden. „Hören Sie ihr zu“, sagte er zu niemandem Bestimmtem. „Der große Wanderer.“ Er legte den Schraubenzieher hin, seufzte und stand auf. „Wir fahren mit meinem Auto“, sagte er. Er nickte Oisín zu – „Komm schon, Junge“ – und verließ ohne weiteres die Küche. Der Junge gab sein Spiel auf und trottete hinter seinem Großvater her. Er hatte bereits Colmans Gang übernommen, einen komisch übertriebenen Schritt, die Hände tief in den Taschen vergraben. Emer gab ihrer Mutter einen oberflächlichen Kuss und folgte ihnen.

Nachdem sie gegangen waren, entschuldigte sich Pavel mit der Begründung, er habe zu arbeiten. „Ich fürchte, ich bin eine schlechte Gesellschaft“, sagte er. Er ging nach oben, und Kate beschäftigte sich mit alltäglichen Arbeiten, saugte jedoch nicht, damit es ihn störte. Sie fragte sich, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente, und stellte sich ihn zunächst als Architekten und dann als eine Art Ingenieur vor. Sie zog ihre Gartenhandschuhe an und brachte den Abfall zur Kompostierung nach draußen. Der Garten war ein Chaos. Der Winter hatte abgebrochene Äste, Tannenzapfen und andere Sturmschäden hinterlassen: das schleichende Vordringen des Waldes. Sie erinnerte sich, wie vor Jahren ein Mann von Tür zu Tür Luftaufnahmen verkauft hatte. Er hatte ihr ein Foto ihres Hauses und daneben den Wald gezeigt. Sie war erstaunt gewesen, als sie sah, dass der Wald aus der Luft ein perfektes Rechteck war, voller scharfer Winkel und klarer Linien. Sie öffnete den Deckel des Kompostbehälters und schüttete den Abfall hinein. Auf der Betonfläche, wo jetzt der Mülleimer stand, stand früher eine Bank. In den ersten Jahren, als die Kinder in der Schule und Colman bei der Arbeit waren, verspürte sie oft das Bedürfnis, das Haus zu verlassen, zog einen Mantel an und saß im Garten und las, während der Wind Tannennadeln herabwehte Zweigstücke in ihrem Schoß. Sie wusste, dass die Dennehys ihr Verhalten merkwürdig gefunden hatten, und Mrs. Dennehy hatte es gut gemeint und einmal gegenüber Colman davon gesprochen.

Der Mittag verging und der Tag ging langsam in den frühen Nachmittag über. Sie lauschte auf das Geräusch von Pavel, der sich über ihnen im Raum bewegte, aber alles war still. Schließlich ging sie nach oben, um zu sehen, ob er etwas zu Mittag essen wollte. Sie klopfte und hörte das Knarren der Bettfedern und dann Schritte über den Boden. Als er die Tür öffnete, sah sie auf dem Bett ausgebreitete Papiere, schwarz-weiße Straßenlandschaften mit mit blauer Tinte schraffierten Abschnitten, und dachte: Ja, immerhin ein Architekt. „Du hättest den Esstisch benutzen können“, sagte sie. „Das habe ich nicht gedacht.“

„Es ist in Ordnung“, sagte er. „Ich kann überall arbeiten. Ich bin jetzt sowieso fertig.“

Sie hatte vorgehabt, ihn zu fragen, ob sie ihm ein Sandwich bringen könnte, aber stattdessen hörte sie sich selbst sagen: „Ich gehe spazieren, wenn du mitkommen möchtest.“

„Das würde ich gerne tun“, sagte er.

Sie zog ihre Stiefel an und fand im Schuppen ein Paar für ihn. Sie stiegen nicht den Graben hinauf, sondern gingen durch das Tor und nahmen einen alten Forstweg, der am Gebüsch entlangführte. Als er an dem Scheiterhaufen vorbeikam, der einst die Hütte war, sagte er: „Ich habe gesehen, wie Ihr Mann heute Morgen Feuerholz hackte. Für einen Mann seines Alters ist er bemerkenswert fit.“

„Ja“, sagte sie, „er war immer stark.“

„Sie müssen sehr jung gewesen sein, als Sie geheiratet haben.“

„Ich war dreiundzwanzig“, sagte sie. „Kaum eine Kinderbraut, aber nach heutigen Maßstäben jung, nehme ich an.“

Sie kamen an einer Öffnung in den Wald. An einen Baum war ein Schild genagelt, das Waffen und Feuer verbot, und die Hälfte der Buchstaben fehlte. Er zögerte, und sie ging weiter, einen grasbewachsenen Pfad entlang, der mit Kiefernnadeln übersät war. Sie wurde langsamer, damit er aufholen konnte, und sie gingen Seite an Seite, ihre Stiefel versanken im Boden, weich vom jüngsten Regen. Sie blieben vor einem Sack mit Hausmüll stehen – Windeln, Eierschalen, Folienkartons, die über den Waldboden lagen. „Wer würde so etwas tun?“ Sagte Pavel.

Link kopiert

„Höchstwahrscheinlich ein Einheimischer“, sagte sie. „Sie kommen nachts hierher, wenn sie wissen, dass sie nicht gesehen werden.“ Pavel versuchte, den Müll wieder in den Beutel zu sammeln, eine hoffnungslos wirkungslose Geste, wie ein Chirurg, der versucht, Eingeweide in einen gerissenen Bauch zurückzuschütten. Als er aufstand, waren seine Hände voller Erde und Tannennadeln. Sie holte ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche und reichte es ihm.

„Kommt das oft vor?“ er hat gefragt.

„Nur in der Nähe des Eingangs“, sagte sie. „Die Leute sind faul.“ Er war mit dem Taschentuch fertig und schien unsicher zu sein, was er damit machen sollte. „Ich will es nicht zurück“, sagte sie und er steckte es grinsend in seine eigene Tasche.

Je weiter sie vordrangen, desto stiller wurde es, weniger Vögel, gelegentlich das Rascheln eines unsichtbaren Tieres im Unterholz. Er sprach über London und über seine Arbeit. Sie erzählte davon, wie sie aus der Stadt weggezogen waren, als Colman den Job bei der Genossenschaft bekam, über die Jahre, als die Kinder noch klein waren, über John in Japan. Sie bemerkte, dass sein Hinken stärker wurde und verlangsamte ihr Tempo.

„Danke, dass Sie sich so viel Mühe mit dem Zimmer gemacht haben“, sagte er.

„Es war kein Problem.“

„Es hat mich berührt“, sagte er, „besonders die Bärendecke und der Hase.“

Sie warf ihm einen Blick zu und sah, dass er neckte. Sie lachte.

„Sie hat dir nicht gesagt, dass ich komme, oder?“ er sagte.

„Nein, aber das spielt keine Rolle.“

„Es tut mir leid, dass es zu Unannehmlichkeiten geführt hat“, sagte er. „Ich weiß, dass Ihr Mann verärgert ist.“

„Er ist sauer auf Emer“, sagte sie, „nicht auf dich. Wie auch immer, es spielt keine Rolle.“

Sie waren an einem umgestürzten Baum angekommen, und als sie spürte, dass er müde wurde, setzte sie sich auf den Stamm und er setzte sich neben sie. „Wie lange kennst du Emer schon?“ Sie sagte.

"Nicht sehr lang."

Sie legte den Kopf zurück und blickte auf. Hier gab es keinen Himmel, aber Licht, und als es durch die Bäume fiel, schien es Gelb- und Grüntöne zu absorbieren. Eine Kolonie von Giftpilzen, braune Puffballs, sprossen aus dem Gras zu ihren Füßen. Pavel stieß sie mit seinem Stiefel an. Sie setzten eine Wolke stechender Sporen frei, und fasziniert beugte er sich vor und stocherte sie mit dem Finger an, bis noch mehr Sporen freigesetzt wurden. Er holte sein Handy heraus und machte ein Foto.

„Ich habe Oisín in den letzten vier Jahren dreimal gesehen“, sagte sie. „Emer wird ihn morgen nach London zurückbringen, und ich kann es nicht ertragen.“

Er steckte das Telefon weg, streckte die Hand aus und ergriff ihre Hand. „Es tut mir leid“, sagte er. „Ich verstehe nicht, warum Emer woanders leben sollte, wenn sie hier leben könnte. Aber ich glaube, ich verstehe Emer nicht.“

„Ich bin ein Fremder für ihn“, sagte sie. „Ich bin seine Großmutter und ich bin eine Fremde. Er wird aufwachsen und nicht wissen, wer ich bin.“

„Er weiß bereits, wer du bist. Er wird sich erinnern.“

„Er wird sich an den blutigen Schädel im Eimer erinnern“, sagte sie bitter.

Ganz sanft begann er mit seinem Daumen über ihre Handfläche zu streicheln. Seine Berührung war sanft, aber fragend, als ob da etwas an ihr wäre, das sich durch die Haut offenbaren könnte. Sie zog ihre Hand weg und stand auf. Sie stand mit dem Rücken zu ihm und zeigte auf einen dunklen Korridor aus Bäumen, der senkrecht zum Hauptweg verlief. „Das ist eine Abkürzung“, sagte sie. „Es führt hinunter zur Straße.“

Dieser Weg war weniger befahren, verheddert und überwuchert, hier und da versperrt durch Bäume, die schräg über den Weg lehnten, nicht ganz umgestürzt waren und an anderen Bäumen lehnten. Die Farne wuchsen hoch und kringelten sich, und das Moos auf den Baumstämmen war zentimeterdick. In der Stille glaubte sie, das Knacken der Blattstacheln zu hören, als ihre Stiefel sie in den Schlamm drückten. Der Weg führte sie zu einem Ausgang an der Hauptstraße, und sie gingen schweigend zum Haus zurück, wo sie gerade ankamen, als Colmans Auto in die Einfahrt einbog.

Sie waren alle zurück: Colman, Emer, Oisín. Emers Stimmung hatte sich verändert. Jetzt war sie erfüllt von der frenetischen Energie, die sie oft erfasste. Sie öffnete die Schubladen des Schranks im Wohnzimmer und verteilte den Inhalt auf dem Teppich, auf der Suche nach einem Katalog einer alten College-Ausstellung. Oisín hatte einen neuen Spielzeuglastwagen, den sein Großvater ihm gekauft hatte. Es war fast identisch mit dem Lastwagen unter der Treppe, außer dass dieser alle Räder hatte. Er setzte sich auf den Küchenboden und fuhr damit über die Fliesen hin und her, wobei er drehende Geräusche machte. Colman war gedämpft. Er machte eine Kanne Tee, nicht seine übliche Sorte, sondern den Zitronen-Ingwer-Tee, den Kate mochte, und sie setzten sich zusammen an den Tisch. „Wie sind Sie mit Captain Kirk zurechtgekommen?“ er sagte.

„Gut“, sagte sie.

Emer kam aus dem Wohnzimmer herein und hatte gefunden, wonach sie suchte. Sie goss Tee aus der Kanne ein und starrte aus dem Fenster, während sie ihn trank. Pavel war am Ende des Gartens und fotografierte die Windkraftanlagen. „Weißt du, woran sie mich erinnern?“ sagte Emer. „Diese Hummeln, die John immer in Gläsern gefangen hat. Er steckte ein Ende eines Stocks durch ihre Bäuche und das andere Ende in den Boden, und wir sahen zu, wie ihre Flügel wie verrückt schlugen.“

„Emer!“ Sagte Kate. „Sie waren immer tot, als er das tat.“

Emer wandte sich vom Fenster ab und lachte scharf. „Das habe ich vergessen“, sagte sie. „St. Johannes, der Auserwählte.“ Sie leerte den Rest ihres Tees in die Spüle. „Vertrau mir“, sagte sie. „Die Bienen lebten. Zumindest waren sie das, als er anfing.“

Oisín stand vom Boden auf und ging mit dem neuen Lastwagen in der Hand zu seiner Mutter. „Wenn ich meine Laserpistole nicht mitnehme, kann ich stattdessen diese nehmen?“ er sagte.

„Ja, ja“, sagte Emer. „Jetzt geh mal schauen, ob du mein Feuerzeug im Wohnzimmer finden kannst, ja?“ Sie machte mit der Hand scheuchende Gesten.

Das Kind blieb stehen und betrachtete den Lastwagen. „Oder vielleicht nehme ich die Waffe und nicht mein Lego“, sagte er. „In Australien gibt es wahrscheinlich jede Menge Lego.“

"Australien?" Sagte Kate. Sie sah Colman über den Tisch hinweg an, aber er starrte in seine Tasse, auf deren Boden Teereste herumwirbelten.

Emer seufzte. „Tut mir leid, Mam“, sagte sie. „Ich wollte es dir sagen. Das wird sowieso nicht so lange dauern, erst im Sommer.“

In dieser Nacht begann sie im Bett zu weinen. Colman schaltete eine Lampe ein und drehte sich auf die Seite, um sie anzusehen. „Du weißt, wie dieses Mädchen ist“, sagte er. „Sie hat noch nie bei irgendetwas durchgehalten. Australien wird nicht anders sein.“

"Aber woher weißt du das?" sagte sie, als sie es schaffte, die Worte herauszubringen. „Vielleicht bleiben sie für immer dort.“

Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Der Geruch von ihm, das Gefühl von ihm, die Art und Weise, wie sich ihr Körper um seinen schmiegte, war so, wie sie es in Erinnerung hatte. Sie kletterte auf ihn, sodass sie Länge an Länge lagen, öffnete die Knöpfe seines Pyjamas und legte ihren Kopf auf das drahtige Haar seiner Brust. Er klopfte ihr durch ihr Nachthemd hindurch unbeholfen auf den Rücken, während sie weiter weinte. Sie küsste ihn, auf seinen Mund, auf seinen Hals, und indem sie die restlichen Knöpfe öffnete, streichelte sie seinen Bauch. Er antwortete nicht, erhob aber auch keine Einwände, und sie ließ ihre Hand tiefer unter den Bund seiner Pyjamahose gleiten. Er hörte auf, ihr den Rücken zu klopfen. Er nahm sie sanft am Handgelenk, nahm ihre Hand weg und legte sie neben sie. Dann zog er sich unter ihr hervor und wandte sich der Wand zu.

Ihr Nachthemd war um ihren Bauch gerutscht und sie zog es über ihre Knie. Sie schob sich über die Matratze zurück, lag ganz still da und starrte an die Decke. Im Haus war es ruhig, keine Geräusche der vergangenen Nacht waren zu hören. Sie konnte hören, wie Colman an seinem Pyjama herumfummelte, und als sie zur Seite blickte, sah sie, dass er seine Knöpfe zuknöpfte. Er schaltete die Lampe aus und nach einer Weile hörte sie Schnarchen.

Sie wusste, dass sie auch versuchen sollte zu schlafen, aber es gelang ihr nicht. Morgen würden sie nach London zurückkehren: Oisín, Emer und Pavel. Im Sommer würden ihre Tochter und ihr Enkel nach Australien aufbrechen. Sie ging davon aus, dass Pavel das nicht tun würde. Sie dachte an den schlafenden Oisín und stellte sich vor, wie er am nächsten Morgen früh aufwachte und sich bei Tagesanbruch zum Eimer schlich, um den Schädel zu holen. Sie schwang ihre Beine über die Bettkante und ging barfuß die Treppe hinunter.

Eine Lampe auf dem Telefontisch, eine von Colmans Holzlampen mit rotem Schirm, warf ein rosafarbenes Licht über den Flur. Die Tür des Wohnzimmers stand teilweise offen und sie glaubte, etwas regen zu hören. Sie ging zur Tür und sah im Licht, das vom Flur hereinfiel, eine Gestalt auf dem Sofa. Es war Pavel, der vermutlich von Emer verbannt worden war, mit einem Teppich über ihm und einem der Kissen als Kissen.

Er setzte sich auf und griff nach seiner Brille auf dem Couchtisch. Er wirkte verwirrt, als wäre er gerade erst aufgewacht, aber sie bemerkte, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte, als er erkannte, dass sie es war. „Kate“, sagte er und sie war sich sogar im Halbdunkel bewusst, wie seine Augen über die dünne Baumwolle ihres Nachthemds wanderten. Er hatte sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen, und sie sah, dass sein Körper, wie ihr eigener, nicht mehr in seiner Blütezeit war, aber dennoch stark, noch jung genug. Sie blieb in der Tür stehen. Er sagte nichts mehr und sie verstand, dass er wartete und ihr die Entscheidung überließ. Nach einem Moment drehte sie sich um und ging den Flur entlang in die Küche.

Im Hauswirtschaftsraum zog sie ein Paar Gummihandschuhe an, tauchte ihre Hand in den Eimer und hob den Schädel heraus. Es tropfte Bleichmittel auf den Boden, und sie holte ein Handtuch, trocknete es ab und wischte die Ränder der Augenhöhlen und die Kieferspalten ab. Sie stellte es auf die Waschmaschine und betrachtete es, und es erwiderte ihren Blick mit leeren, höhlenartigen Augen. Sie kümmerte sich nicht um einen Mantel, sondern schlüpfte in Colmans Gummistiefel und trug den Eimer mit Bleichmittel nach draußen.

Es war kalt und deutete auf Spätfrost hin, und sie zitterte in ihrem Nachthemd. Auf dem Feld hinter dem Haus erschien der Stapel frisch gehackten Holzes im Mondlicht fast weiß, und das Mondlicht glitzerte auf dem verzinkten Dach des Schuppens der Dennehys und versilberte die Baumkronen im Wald. Es gab Sterne, Millionen von ihnen, die vertrauten Konstellationen, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie kippte den Eimer um und verschüttete das Bleichmittel auf den Boden. Eine Sekunde lang lag es auf der Oberfläche, dann versickerte es allmählich, bis nur noch ein Treibgut toter Insekten auf den Steinen sprenkelte. ♦